西安租房往事：人有悲歡離合，房有陰晴圓缺 全球時(shí)訊

在西安租房這幾年，經(jīng)歷的故事可以寫(xiě)本書(shū)，名字我都想好了，就叫《我的野蠻房東》。

【資料圖】

但書(shū)名并不嚴(yán)謹(jǐn)，也有些以偏蓋全。畢竟遇到的個(gè)別房東人還行，幫忙不說(shuō)，也從來(lái)沒(méi)催租。

租的房子夏暖冬涼，房東也是兩手一攤、一臉無(wú)奈：“不行你到周?chē)偃ゴ蚵?tīng)一哈……”

有時(shí)覺(jué)得，租房住的過(guò)程，有點(diǎn)像打地鼠游戲，頭上挨了一棒子吃虧了，大不了換個(gè)洞再探出頭就是，此處不留爺，自有留爺處。

可是每次搬走后，回首在那里生活過(guò)的日子，總有一種：“回回都上當(dāng)，當(dāng)當(dāng)不一樣”的心酸之感。

搬家時(shí)，連最基本的體面都沒(méi)有，只會(huì)讓劇情變得越發(fā)狗血。

■ 《喜劇之王》劇照

01

2018年，我住在瓦胡同小區(qū)，當(dāng)時(shí)剛到西安，人傻錢(qián)少，工作找到就想抓緊有個(gè)住處。

租房軟件上一看，自己錢(qián)包里再一瞅，預(yù)算極為有限，就住進(jìn)了只有一張窄床，一套桌椅，三分之一陽(yáng)臺(tái)的房子，房租每月600元。

房子是歸中介管理的，所有網(wǎng)、電、水、物業(yè)費(fèi)，都是給黑中介交。東西壞了，中介維修（基本沒(méi)來(lái)過(guò)），發(fā)生鄰里沖突，中介微信群里調(diào)和，但是大多數(shù)情況是和中介罵仗，因?yàn)椴恢v道理、口吐蓮花，綜合素質(zhì)堪憂。

衛(wèi)生間和廚房是公用的，前者衛(wèi)生難以描述，后者基本不用。很難想象，一個(gè)兩室一廳一廚一衛(wèi)的房子，硬生生被撕成了五間房子，客廳一分為三。若沒(méi)有承重墻束縛，我想主次臥會(huì)改得更離譜且“宜居”。

隔斷墻自然是三合板做的，刷了一層白漆，住在里面不敢高聲語(yǔ)，也不要?jiǎng)幼骺鋸?、大開(kāi)大合，不然總擔(dān)心一腳踹個(gè)窟窿，橫跨兩室。

當(dāng)時(shí)確實(shí)也沒(méi)想到，隔音如此清晰。

■《我在他鄉(xiāng)挺好的》劇照

旁邊是學(xué)中醫(yī)針灸的阿姨，房間里擺著一個(gè)半身的中醫(yī)穴位人體模型，扎滿了長(zhǎng)針短針，看起來(lái)像在做法，怪嚇人的。

她自己打電話時(shí)，仿佛針扎中了笑穴，“呱呱呱”笑個(gè)不停。等到我和家人聊天時(shí)，她說(shuō)我影響她學(xué)習(xí)了，我們就隔墻吵起來(lái)。吵了半天也沒(méi)個(gè)結(jié)果，有次過(guò)元旦她做火鍋，邀請(qǐng)所有鄰居吃飯，我當(dāng)然是她最為重要的鄰居，欣然赴約，吃得很開(kāi)心。

還有一次，我在外面和朋友喝酒，他們送我到家門(mén)口，我尷尬地說(shuō)：“哥幾個(gè)就不進(jìn)去了，不然容易轉(zhuǎn)不開(kāi)身”。當(dāng)然，也有外地朋友偶爾過(guò)來(lái)擠一宿的事情，倒也不用擔(dān)心從床上直直掉下去，畢竟還有旁邊三合板隔著，難以周轉(zhuǎn)。

后來(lái)和朋友去合租，就離開(kāi)了這個(gè)略顯擁擠的地方。結(jié)算各項(xiàng)費(fèi)用和交鑰匙的時(shí)候，我記得又扯皮了，具體事情我已忘記。

當(dāng)時(shí)就一個(gè)想法，在這種房產(chǎn)管理公司吃虧之后，以后可以考慮吃別的虧，這就是成長(zhǎng)了。

02

19年，我就搬到天壇西路附近，在老小區(qū)最高層住著，沒(méi)有電梯，租金很便宜，接近100平，租金1200元一個(gè)月。

之前住的農(nóng)民工，真厚道呀！離開(kāi)的時(shí)候瓦刀、水泥、甚至掛面和鹽全都留下來(lái)，我們反反復(fù)復(fù)掃了又沖，沖了又拖，產(chǎn)生了大量垃圾。

屋子本就空曠，我們可以隨意DIY，墻上掛自行車(chē)，廚房做黑暗料理，朋友過(guò)來(lái)跨年聚會(huì)，喝了又唱唱了又喝，大家興盡而歸，杯盤(pán)狼藉。

當(dāng)然，有快樂(lè)就有苦惱，租住的房子空無(wú)一物，所以要想提高生活質(zhì)量，前期還得搞點(diǎn)硬件設(shè)施。我們空調(diào)裝了兩個(gè)，熱水器裝了一個(gè)，窗簾也是自己定做的，把那里真的當(dāng)作一個(gè)小家。

■《我的家里空無(wú)一物》劇照

房東人在北郊，基本不會(huì)見(jiàn)面?？偸且痪洹澳銈兛粗狈笱芰耸?。簽合同的時(shí)候，看到房子是2002年蓋的，當(dāng)時(shí)也就二十幾萬(wàn)，本來(lái)還想著能不能咬咬牙買(mǎi)下來(lái)，后來(lái)才知道房子是小產(chǎn)權(quán)。

陜師大對(duì)面的健身房隨著老板跑路，我和兄弟辦的情侶年卡，不僅沒(méi)有去成三亞旅游，再也不能擼鐵。無(wú)端讓人心灰意冷，最后還是搬走了。

我們隔壁是一個(gè)老太太和精神稍有問(wèn)題的兒子，兒子總在頂樓的樓梯拐角低著頭抽煙和自說(shuō)自話，要是不熟的人肯定會(huì)被嚇到。我每次上樓都會(huì)朝斜上方看一眼，總害怕吃一悶棍。

那哥們從來(lái)也沒(méi)和我們說(shuō)過(guò)一句話，倒是老太太熱心腸得過(guò)分，我們也從未幫過(guò)她，她卻總是敲門(mén)。今天送雞蛋糕，明天送好幾個(gè)香蕉，時(shí)間久了總覺(jué)得不好意思，但要是不接著，她會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我們開(kāi)門(mén)回來(lái)時(shí)，繼續(xù)敲門(mén)。

后來(lái)到20年夏天，我搬走了，故事以在小區(qū)剮蹭到別的私家車(chē)為終結(jié)。

03

后來(lái)我就搬到了南窯頭東區(qū)，就是那個(gè)“年輕人出門(mén)買(mǎi)饅頭被防疫人員毆打”的社區(qū)，這個(gè)全國(guó)聞名的事件發(fā)生的半年前，我搬走了。

在南窯頭度過(guò)的這一年，總體蠻開(kāi)心，城中村里面有不少好吃的東西。在高新區(qū)這個(gè)位置，打工人白日里一個(gè)個(gè)進(jìn)入光鮮亮麗的寫(xiě)字樓，唐延路一側(cè)燈火通明，城墻遺址公園另一側(cè)大片的龐雜和混亂。

■?圖源網(wǎng)絡(luò)

到了晚上九十點(diǎn)，年輕人像螞蟻搬家，一個(gè)接一個(gè)下班，然后在南窯頭的小吃攤排隊(duì)吃碗米線或餛飩，再晃晃悠悠進(jìn)入蜂巢一般的住處。

南窯頭的房子大多會(huì)加蓋到六七層，一層有四到五間房子，由于樓間距較小，光照時(shí)間少得可憐，房租按800元一間算，房東便會(huì)過(guò)上妥妥的幸福生活，事實(shí)上也確實(shí)如此。我的房東朋友圈都是歲月靜好，花朵姹紫嫣紅。畢竟月入兩三萬(wàn)，生活質(zhì)量不會(huì)差。

即使這樣，房東也是把能賺錢(qián)的機(jī)會(huì)發(fā)揮到極致，門(mén)禁卡要掏錢(qián)，鑰匙有損耗費(fèi)，電表的電費(fèi)也比市政統(tǒng)一的貴。

后來(lái)，房東覺(jué)得麻煩，影響她的歲月靜好。干脆把整棟樓的管理權(quán)包給另一個(gè)人來(lái)做，之前簽的合同全部作廢，一切按現(xiàn)在的管理者說(shuō)了算，這不就是又變成中介了嗎。

這我就不答應(yīng)了，欺負(fù)人也不帶這么欺負(fù)的，和現(xiàn)任管理者吵了幾次架之后，問(wèn)題解決了。搬走的時(shí)候沒(méi)有任何留戀，甚至還有一絲怒氣。

04

后來(lái)又換了地方，房租也升到了兩千多，房東們?cè)跇I(yè)主群內(nèi)反復(fù)盤(pán)算、價(jià)錢(qián)越喊越高，新小區(qū)屋子的甲醛還沒(méi)散盡，下雨天搞得泥褲泥腿，恨不得把腿盤(pán)肩膀上橫渡過(guò)去。

主要還是冬天，整個(gè)人如身處冰窖，回到家四肢僵硬難以舒展，我想要是今年還住在那里，早都重陽(yáng)得涕泗橫流了。血淚經(jīng)驗(yàn)：沒(méi)裝暖氣和壁掛爐的房子要不得啊。

■《我在他鄉(xiāng)挺好的》劇照

我對(duì)住的地方要求不算很高，但有時(shí)候基本要求都難以保證，況且房?jī)r(jià)還高得離譜。

當(dāng)然，租房這種事也靠運(yùn)氣，多看幾家一定沒(méi)有壞處。主要還是自己住著舒心，各種因素都要綜合考慮，畢竟有時(shí)啥都好，下水道返潮這個(gè)味都會(huì)讓敏感的人受不了。

租房只是一個(gè)過(guò)程，人性也有參差，必然要承受諸多苦辣酸甜。在租房這個(gè)問(wèn)題上，私以為該剛就剛，畢竟是房租一毛錢(qián)沒(méi)少，無(wú)理要求倒是日益增多。

現(xiàn)在想來(lái)，許多事情仍能記憶猶新，但往事隨風(fēng)，淡然視之，愿每個(gè)人都和弗吉尼亞·伍爾夫的愿望一樣樸素：擁有一間只屬于自己的房間。

作者?|?葉往?|?乾縣人

關(guān)鍵詞：